Lisez je vous en supplie

Je n’arrive pas à oublier ses mains. Ce n’est pas son visage qui revient, ni sa voix, juste ses mains sur mon corps, comme si je n’étais rien d’autre qu’un endroit où il pouvait poser ce qu’il voulait. Il y a eu un moment où j’ai senti que ça ne m’appartenait plus, que mon propre corps ne m’obéissait plus, qu’il était devenu étranger, presque inutile.

Depuis, il y a cette sensation qui ne part pas. Une impression d’être sale, mais pas comme après être tombée dans la boue. C’est plus profond, plus accroché. Comme si ça s’était glissé sous ma peau. Je peux me laver autant que je veux, rester longtemps sous l’eau, frotter jusqu’à en avoir mal, ça ne change rien. Ça reste.

Et puis il y a les regards. Les gens qui savent, ou qui devinent, ou qui croient comprendre. Ils parlent doucement, ils font attention, et dans leurs yeux il y a cette chose que je déteste : la pitié. Comme si j’étais devenue fragile, comme si j’étais abîmée d’une façon visible. Comme si tout en moi tournait autour de ça maintenant.

Le pire, c’est que moi aussi je le ressens comme ça parfois. Comme si cet instant avait pris trop de place. Comme si ses mains avaient laissé une trace invisible mais permanente, quelque chose que personne ne voit vraiment mais que moi je sens tout le temps.

J’aimerais dire que c’est fini, que c’est derrière moi, mais ce n’est pas vrai. Parce que même s’il n’est plus là, même si ses mains ont disparu, il reste cette sensation, ce souvenir dans le corps, cette impression que quelque chose a été pris et ne reviendra jamais complètement.

Et je dois continuer avec ça. Vivre avec ça. Essayer d’exister sans que ça prenne toute la place, même quand ça revient sans prévenir